Y sonrió...

Ella tenía claro quien era yo, pero quedaban tantas cosas por decir…

Me cogió de la mano y me dijo que ella tenía una nieta que se parecía mucho a mí, a lo que yo le respondí que la conocía. Me dijo que se alegraba de que la conociera, que era una chica encantadora y que siempre la había querido mucho, que estaba muy orgullosa de ella.

Yo le dije que a veces me contaba cuando, de pequeña, le enseñaba canciones que le encantaba escuchar.

Me respondió que le encantaba estar con ella.

Le dije entonces que tenía una cinta con su voz para no olvidarla. Que también le encantaba el arroz con pollo que le preparaba siempre que iba a verla, las magdalenas para merendar, las fotos de sus familiares y antepasados en la porchada…

Sonrió.

Aproveché para decirle también, que su nieta siempre pensaba en ella, que la quería mucho, que siempre tiene ganas de verla.

Dijo que la visitaba a menudo (aunque por la tristeza de sus ojos pareció omitir que menos de lo que le gustaría)

Al captar el mensaje le comenté lo ocupada que ella solía andar siempre, y le alegré diciendo que le gustaba cantar, que algún día igual le escribía una canción y se hacía famosa.

Los ojos le brillaban de ilusión. Miró los dos lunares que tengo en la cara, en el mismo sitio que los tiene ella. Y mi madre. Y sonrió de nuevo…

No le dije que de pequeña rezaba todas las noches pidiendo morir antes que ella porque no soportaba la idea de verla morir.

Ahora, la niña que pedía deseos inocentes, escuchaba canciones, comía arroz con pollo y magdalenas y veía fotos ya ha crecido y ha asumido a la fuerza que todo es pasajero, todo se acaba perdiendo, que nada es para siempre… Que los recuerdos son la mayor posesión que tenemos. Lo único que es seguro.

Hasta que se pierden.

Vanessa Sales Campos
16/07/2007 21:18